爷爷们的火球

在寒冷的冬天，爷爷们需要一只手炉。有一种陶制手炉被称作“火球”，在70年代的合肥农村十分流行，其形状似半个足球。我外公的几位老哥们就拎着此物从各自的茅草屋走出来，聚到一起“刮蛋”（土语：聊天）。

雪停了，天晴了，大地亮晃晃的，太阳红艳艳的，人和动物的心情都很好。院子里有几只玩闹的小狗，在雪地上踩了无数写意梅花。我和小武、小义其时正罩鸟雀，因此狗们显得很捣蛋，我们撵它们走，它们拒绝，绕院墙一跑一跳一颠一歪的。院子如此热闹，树枝上的雀子当然不会进院子来吃罩子下面的稻子。大家都不傻。

刮蛋告一段落时，外公在屋里喊：“大石啊！你们来家！外头冷，会冻咳嗽，来家来家烘烘手！”我说我们要罩雀子。外公说回头叫老舅帮你们罩。我说我们自己罩。妈妈就从屋里出来把我们强制进屋。“天这样冷，在家玩，不要出去。”外公说。

儿童们唯一可贡献给世界的，就是玩耍。我和小武小义挖空心思探讨玩法，结果从外婆的兜里探来一捧六谷（玉米）。物以稀为贵，我们欢呼了一阵子。我舔一粒六谷进嘴里嚼，咯崩，牙生痛，小武小义见了又欢呼一阵子。外公说：“来来，撂火球里头烘吃。”

火球中的燃料是半燃的草灰，还有墙上的干牛屎巴巴。我舅舅比较勤劳，他把牛屎收集起来，然后一团一团向院墙上甩去，甚为壮观，仿佛世界就是这些牛屎巴巴们给烘托起来的。太阳将这些湿的牛屎巴巴晒成干的，揭下来，掰成小块，放进火球，便可慢慢燃了烘手脚。无烟。

我正准备将一捧六谷放入火球，外公止住我。他说多了烘不熟。就用大拇指、食指和中指捏了一撮约七八粒六谷，放进火球，再用细棍将它们捣一捣，彻底埋进热灰里。一缕燃着的牛屎味飘进了我们的鼻孔，不坏，我打了个惬意的小喷嚏。

冬季是农闲季节，尤其是70年代的合肥农村，农民们极少做生意跑买卖。年轻人还愿意跑村串郢地闹，或扛根“洋炮”（土制猎枪）去寻找野兔；老年人是没有这么多激情和火力的。奶奶早饭后就在屋里坐小凳上缝缝补补，每到穿针时就叫我或小武、小义一声。后来太阳渐渐高了，她又把小凳搬院门口，边晒太阳边将手伸进笸箩里取出针、剪、顶钉一类小工具；爷爷们聚到一起，互相敬赠“东海”牌香烟，深化一下老哥们之间的冲天义气。然后手捧陶制酱色茶壶，脚搭在火球上，品茶刮蛋。